준비가 됐을까요? - 여성 편

모든 여성이 이 질문을 스스로에게 던지고, 저를 포함한 다른 사람들에게도 자주 물어요. 그 답은 보통 겉보기보다 훨씬 복잡해요.

생물학자들은 성적 성숙을 생물이 스스로 번식할 수 있게 되는 시점으로 정의해요. 풀이나 벌레, 새, 어쩌면 대부분의 포유류에게까지는 그 정의로 충분해요. 하지만 인간 여성을 설명하기에는 부족해요. 이 정의는 월경이 시작되면 우리가 준비된 것처럼 암시하는 듯해요. 어떤 문화에서는 실제로 그렇게 여겨요. 하지만 열네 살 무렵부터 엄마가 되기를 기대하는 문화에서는 소녀들이 임신과 출산 과정에서 심각한 합병증, 심지어 사망에 이를 위험이 훨씬 높아요. 이것 하나만으로도 우리에게 시사하는 바가 있어요. 여성이 성적으로 성숙하는 데 필요한 변화를 생리적, 심리적, 사회적 측면으로 나누어 살펴볼게요.

생리적 측면

성숙의 첫 신호는 보통 유륜 - 젖꼭지 주변의 넓은 부분 - 이 부풀고 가슴이 자라기 시작하는 거예요. 몇 달 뒤 월경이 시작되고, 이어서 본격적인 사춘기가 찾아와요. 몸의 변화는 대부분의 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 광범위하고 훨씬 오래 걸려요.

사춘기가 시작될 무렵의 질은 꽤 뻣뻣하고 유연하지 않은 기관이에요. 세포 몇 겹 두께밖에 되지 않아 잘 늘어나지 않아요. 또 성숙한 여성에게는 늘 있고 성적으로 흥분하면 크게 늘어나는 자연 윤활액도 아직 만들어지지 않아요. 그로부터 (적어도) 5년쯤 지나면 질은 놀라울 만큼 탄력 있고 두껍고 튼튼해져서 아기의 출산도 감당할 수 있는 기관이 돼요. 골반은 처음에는 좁고, 여성의 몸의 특징인 납작하고 넓은 형태로 아직 바뀌지 않은 상태예요. 클리토리스는 포피 아래에 숨어 있지만, 소음순이 위에서 만나는 지점에서 그 끝을 보고 만질 수 있어요.

우리 몸속 호르몬의 변화는 1차 성징과 2차 성징의 발달을 일으키고, 완전히 성숙한 여성의 몸을 만들어요. 호르몬이 어린 시절의 상태에서 성인의 상태로 다시 균형을 잡기까지는 몇 년이 걸려요. 그에 따른 신체적 특징도 계속 변하고 있어요. 이 호르몬 변화가 언제 끝나는지 짚어 내기는 어렵고, 후반 단계에서는 그다지 중요하지 않을 수도 있어요. 일반적으로 생리가 꽤 규칙적이 되고 약간 불편한 정도에 그치게 되면 호르몬이 균형을 찾은 거예요. 그래도 성장은 계속될 수 있어요. 저는 스무 번째 생일이 지난 뒤에 컵 사이즈가 한 단계 꽉 차게 커졌어요. 다른 여성들도 가슴이나 몸의 다른 부위에서 같은 경험을 해요.

사춘기의 성장에는 영양분이 필요해요 - 아주 많은 영양분이요. 흔히 말하는 의미로 키가 크고 있지 않더라도 각 기관(가슴, 자궁, 질, 체모)은 발달하고 있고, 골격 구조가 바뀌고, 관절이 발달하며, 몸은 뚜렷하게 여성의 몸이 되어 가요.

이 시기의 섹스는 위험이 매우 커요. 월경이 불규칙하면 배란도 불규칙해요. 사춘기 초기에 성생활을 시작하기로 한 여성이라면 피임을 더 신중하게 해야 해요. 위험한 시기를 예측하는 게 사실상 불가능하기 때문이에요. 어떤 여성은 매달 배란하지 않고, 어떤 여성은 한 달에 여러 번 배란하며, 어떤 여성은 한쪽 난소에서만 배란을 시작하기도 해요. 항상 임신할 수 있는 상태라고 생각해야 해요.

자신의 발달이 끝나기 전에 임신하게 되면 영양분을 두고 경쟁이 벌어져요. 건강한 뼈와 관절을 위해 필요한 음식은 아기가 건강한 아이로 정상적으로 자라는 데 필요한 음식과 같아요. 십 대 엄마가 저체중아나 미숙아를 낳는 경우가 많은 이유 중 하나가 바로 이거예요. 이 경쟁에서는 둘 다 져요. 엄마도 자연스럽게 발달하지 못하고, 아기도 마찬가지예요. 십 대의 임신은 성인의 임신보다 더 전문적인 관리가 필요하고, 항상 신중하게 계획된 식단을 따라야 해요. 임신한 십 대는 조기 진료가 가장 필요한 사람들인데도 진료를 받으려 할 가능성은 가장 낮아요.

1차 성기가 발달하면서 질은 꽤 일찍 페니스를 받아들일 수 있게 돼요. 처음 페니스를 만졌을 때 아무리 충격적이었더라도, 그건 아기의 머리에 비하면 정말 작은 편이에요. 질이 섹스는 받아들일 수 있어도, 그 중대한 결과인 출산을 감당할 준비는 되어 있지 않을 수 있어요. 출산은 결국 제왕절개나 큰 회음 절개로 이어지거나, 성기에 영구적인 손상을 남길 수도 있어요.

임신 중에는 몸속 호르몬 구성에 또 한 번 큰 변화가 일어나요. 사춘기가 시작된 뒤로 한 번도 안정된 적이 없는 상태에서, 몸의 다른 부위로 서로 모순되는 신호가 전달돼요. 가슴은 자라라는 신호를 받았는데, 다 자라기도 전에 성장을 멈추고 젖을 만들라는 신호를 받아요. 골격 구조를 바꾸라는 신호도 자궁 속에서 또 다른 몸을 키우라는 신호로 바뀌면 끝까지 실행되지 못해요. 영양분이 다른 데로 빠져나가는 것과 더불어, 이런 일은 엄마에게 평생 가는 문제를 남길 수 있어요. 사춘기에는 관절이 아직 만들어지는 중인데, 이제는 준비되지 않은 무게를 균형도 맞지 않는 상태로 지탱해야 해요. 잠재적인 신체적 문제는 성생활 그 자체가 아니라, 성생활이 자연적으로 의도하는 결과인 임신에서 생겨요.

심리적 측면

섹스를 일찍 시작하는 데 따르는 심리적 영향은 가장 덜 강조되지만, 가장 큰 상처를 줄 수도 있어요. 성생활을 하는 여성이라면 누구든 페니스를 몸속에 받아들일 때마다 임신할 수 있어요. 이 글을 읽는 여성이라면 아마 누구나 화장실에 갈 때마다 팬티를 확인할 거예요. 우리 몸에서 무엇이 흘러나오고 있고, 그건 무슨 의미일까요? 우리 각자가 겪는 약 400번의 생리 하나하나가 걱정거리가 될 수 있어요. 임신하려고 애쓰는 중이라면 작고 붉은 얼룩을 보는 게 두렵고, 임신이 아니기를 바란다면 그 얼룩이 정말 반가워요. 생리 중에 아무리 불평하고 때로는 정말 괴로워하더라도, 생리는 매달 무척 반가운 일이에요. 생리가 오지 않으면 그 메시지는 훨씬 나빠요.

처음으로 질 섹스를 해 본 여성이라면 누구나 다음 날 아침 가장 먼저 "혹시 임신했으면 어쩌지!"라고 생각한다고 저는 확신해요. 저도 그랬고(완벽하게 준비했다고 생각했는데도요), 제가 이걸 물어본 여성들도 모두 그랬어요. (방금 클리닉 직원이 서류 뭉치를 가져왔길래 처녀성을 잃은 다음 날 가장 먼저 무슨 생각을 했는지 물어봤어요. 대답은 똑같았어요!) 그리고 그 질문은 다음 생리가 올 때까지 날마다 되풀이돼요. 스물여섯 살쯤이면 이건 여성의 삶에서 평범한 일부이고, 우리는 아마 취할 수 있는 행동과 그 결과를 이미 충분히 생각해 두었을 거예요. 하지만 열여섯 살에게 이건 끔찍하게 무거운 짐이에요. 얼룩을 볼 때까지 하루하루 지날수록 더 무거워지고, 생리가 이틀만 늦어져도 그 짐은 훨씬 더 무거워져요.

여성으로서 겪는 이 부분에 아직 적응해 가는 중인 이 사이트의 한 젊은 여성은 매달 저에게 "어제 했어야 하는 것 같아요!!!; 걱정돼요." 같은 내용의 이메일을 보내요. 세상에서 자기 자리가 어디인지, 여성으로 살면서 겪는 수많은 다른 일들을 어떻게 다뤄야 하는지 아직 배우고 있는 십 대에게 이건 엄청난 짐이에요. 어떤 사람에게는 매달이 극도로 괴로운 기다림이에요. 이 때문에 삶을 준비하는 데 더 생산적으로 쓸 수 있었던 관심과 에너지가 다른 데로 새어 나가요. 정말 아이러니한 건, 많은 젊은 여성이 정작 자신은 아직 오르가슴이 어떤 느낌인지도 모르면서 다른 사람의 만족을 위해 섹스의 동작만 따라 하고 있다는 거예요.

제 경우에는 친한 여자 친구와 제가 각자 "때가 됐다"고 결심하고, 남자 친구를 "끝까지" 유혹할 준비에 나섰어요. 우리는 열다섯 살이었고, 처녀성을 지키라는 말을 듣는 데 지쳐 있었어요. 몇 달 동안 마음 졸이며 지내는 동안 유일한 만족은 집에 돌아와서 하는 자위뿐이었고, 결국 우리는 그럴 가치가 없다고 결론 내렸어요. 언니와 이모(두 사람 모두 질 젤리, 콘돔 같은 걸 사 주며 우리의 준비를 도와줬어요)는 이런 결과를 미리 경고했어요. 생리가 올지 안 올지 끊임없이 걱정하지 않아도 된 첫 달은 다시 태어난 것 같았어요. 우리는 서로를 도와줄 수 있다는 것도 알게 됐지만, 그건 또 다른 이야기예요.

몇 년 뒤 저는 진짜로 성생활을 시작했고, 그 뒤로 줄곧 꽤 즐거웠어요. 우리에게는 또래 압박이 거의 없었어요 - 서로에게서 받는 압박을 빼면요. 어쩌면 내기라도 한 것처럼 행동했는지도 몰라요. 물론 남자 친구들은 더할 나위 없이 반겼지만, 슬쩍 만져 보거나 가끔 손으로 해 주는 것 이상으로 크게 조르지는 않았어요. 헤브리디스 제도의 보호받는 종교적인 환경 덕분에 대놓고 압박하는 일은 별로 없었지만, 나중에 얼마나 많은 다른 여성들이 (아마 한 해쯤 늦게) 같은 일을 겪었는지 알고 놀랐어요.

더 도시적인 환경에서는 남자아이들이 부추길 뿐 아니라(어린 마초의 시각에서 보면 남자아이들은 결국 얻을 것밖에 없으니까요), 이미 성생활을 하는 여자아이들도 또래에게 해 보라고 부추기는 경우가 많아요. 이 문제로 논쟁하는 건 창피할 때가 많아요. 자신의 무지나 경험 부족이 드러날 수도 있으니까요. 남자아이들에게는 “아빠 될 준비는 됐어?” 같은 식으로 대답하면 돼요. 여자아이들과는 진짜 문제를 이야기할 기회가 더 많은 편이에요.

정말 친구라면 이런 이야기를 기꺼이 나눌 거예요. 그렇지 않다면, 왜 그 친구들의 조언을 듣고 있나요? 같은 또래의 다른 여성에게 할 수 있는 가장 좋은 대답은, 섹스에서 실제로 얻는 게 뭔지 물어보는 거예요. 10대 중반의 대다수에게 솔직한 대답은 그저 끊임없는 두려움이에요. 임신에 대한 두려움, 병에 대한 두려움, 가족에게 들킬까 하는 두려움, 관계가 끝날까 하는 두려움, 소문에 대한 두려움, 자신이 부족할까 하는 두려움. 그 친구들의 대답은 이래요. 우리는 매번 콘돔을 써, 아무도 말 안 할 거야, 걔는 날 사랑해, 나도 걔를 사랑해, 걔는 다른 여자랑 할 생각도 안 할 거야, 나는 여자가 되는 법을 배우는 중이야, 나는 하고 있으니까 어른인 게 분명해. 학교에서 콘돔에 의존하는 여성 100명 중 약 13명은 다음 해에 임신하게 돼요. 콘돔을 완벽하지 않게 쓰는 경우가 많기 때문이에요. 매번 올바르게 쓰면 약 2명만 임신해요. 성생활을 하는 십 대 열 명 중 한 명은 하나 이상의 성병을 가지고 있어요. 이런 십 대 관계 중 결국 결혼과 평생의 동반자 관계로 이어지는 건 5%도 안 돼요. 성생활을 하는 같은 반 친구라면 누구나 얼룩 하나 없는 팬티를 내려다보며 화장실 칸에 앉아 울어 본 적이 있어요. 남자아이들은요? 상당수는 데이트에서 그냥 몇 번 가버리고는 자기 실적을 떠벌리고 싶어 안달해요. 저는 남자를 싫어하지 않아요. 남자를 사랑해요. 이 십 대 하위문화에서는 그냥 그런 식이라는 거예요.

성적 해소를 할 준비는 됐을지 몰라도, 그게 질 섹스를 끝까지 할 준비가 됐다는 뜻은 아니에요.

사회적 측면

결혼한 스물여섯 살의 임신은 당연하게 여겨지고, 결혼하지 않은 스물여섯 살이라면 어쩔 수 없는 일, 열아홉 살이라면 부주의하고 문란한 일, 열여섯 살이라면 재앙이에요. 이 중 어느 것도 꼭 정확한 건 아니지만, 사회는 그렇게 받아들여요. 그리고 그 인식이 주변 사람들의 태도와 대우를 만들어요.

또 다른 차원에서 보면, 결혼하지 않은 20대 여성이 성생활을 한다는 사실은 전혀 놀랍지 않아요. 다행히 오늘날에는 그게 전적으로 받아들여질 만한 일이자 그 여성 자신의 일로 여겨져요. 자기가 뭘 하는지 알고, 자기 행동에 스스로 책임진다고 보는 거죠. 열아홉 살이 성생활을 한다는 사실은 대개 못 본 척 넘어가요. 임신만 하지 않으면 가족은 그 징후와 현실을 무시하고, 본인이 뭘 하는지 알고 있기를 바랄 수 있어요. 열여섯 살이 성생활을 한다는 사실은 여전히 걱정거리예요. 그리고 어떤 결과든 그 젊은 여성 혼자가 아니라 가족 전체가 함께 떠안게 돼요.

사람들이 알아볼 수 있을까요? 음, 아니요. 처녀막이 없어도 있을 때와 겉으로 달라 보이지 않아요 - 진찰대 위에서조차요. 하지만, 네, 친구, 가족, 학교, 심지어 모르는 사람들 사이에서도 큰 걱정을 불러일으킬 수 있는 강력한 단서들이 있어요. 데이트하는 남자아이들이 어떤 메시지를 보내고, 어울리는 여자아이들이 그렇고, 눈에 띄는 장소가 그래요. 저는 거의 모든 사람이 대부분의 주민에게 얼굴이 알려진 아주 작은 마을에 살아요. 더 큰 도시라면 그게 한 동네 정도에 해당할 거고, 가족과 사람과 장소에 대해 아는 정도는 거의 같아요. 한밤중에 두 사람이 골목길을 걸어가는 걸 보면 저도 어느 정도 결론을 내려요. 그 길 반대편 끝에 있는 등산객 오두막에서 무슨 일이 벌어지는지 아니까요. 열여덟 살 두 사람이라면 좀 웃기다고 생각할 수도 있고, 열여섯 살 두 사람이라면 조금 걱정할 수도 있어요. 제 파트너의 열네 살 아이가 그중 하나라면 저는 아마 미친 듯이 흥분할 거예요. 비슷한 결론은 흔히 내려져요.

제가 자란 섬에 아주 인기 많은 젊은 여성이 있었는데, 그 여성이 임신했던 일이 기억나요. 아주 끈끈한 공동체였어요. 그 여성과 남자 친구는 둘 다 열일곱 살이었어요. 아마 섬의 모든 엄마들이 자기 아이들(저를 포함해서)에게 그 여성의 동생들과는 절대 데이트하지 말라고 금지했을 거예요. 터무니없는 추측과 결론이지만, 그래도 현실이었어요. 온 가족이 똑같이 낙인찍혀요. 50년 전이었다면 그 여성은 멀리 보내졌을 것이고, 아기는 입양 보내졌을 것이며, 겉으로는 모두가 그 일을 모른 척했을 거예요. 닫힌 커튼 뒤에서는 집집마다 그 일을 두고 혀를 찼겠죠. 임신한 딸이라는 낙인을 피하려고 이사를 간 가족도 있고, 그럭저럭 용인되는 외톨이가 된 가족도 있어요.

가족 안에서는 성생활이라는 "비밀"을 지키는 게 불가능해요. 엄마인 여성이라면 누구나 정액을 몇 번은 접해 봤고, 냄새, 모양, 정액이 묻은 천이 뻣뻣해지는 것까지 바로 알아봐요. 이상한 때에 쓰레기통에 들어 있는 팬티라이너도 눈에 띄고, 살정제에는 특유의 냄새가 있어요. 엄마는 모른 척할 수도 있고, 길길이 화를 낼 수도 있지만, 알게 될 거예요.

스물여섯 살에게 아이를 키우는 경제적 부담은 그 여성의 몫이고, 아마 오로지 그 여성 혼자만의 몫일 거예요. 열여섯 살이라면 그 비용은 부모가 떠안게 돼요. 감수하는 위험은 자신만의 것이 아니라(물론 자신의 위험이 가장 중요하지만) 부모와 형제자매를 포함한 가족 전체의 위험이에요. 우리가 상상한 스물여섯 살은 (결혼했든 안 했든) 삶이 크게 바뀌겠지만, 충분히 감당할 수 있는 삶이에요. 싱글맘은 드물지 않고, 어린이집, 의료 보장, 베이비시터, 받아 주는 친구들, 그리고 많은 경우 받아 주는 가족 같은 지원 체계가 있어요. 우리가 상상한 열여섯 살은 전혀 다른 어려움을 마주하게 돼요. 몇 년 동안 사회생활은 사실상 사라져요. 자신의 학업도, 가능하기나 하다면, 더 어려워질 거예요. 부모가 짊어질 부담도 아주 커요.

좋아요, 그래서 제가 하고 싶은 말이 뭐냐고요? 답은 여성마다 각자의 몫이에요. 전체 여성의 절반은 열여덟 번째 생일과 스무 번째 생일 사이에 성생활을 시작해요. 4분의 1쯤은 더 일찍 시작하고, 나머지 4분의 1은 더 오래 기다려요. 스물다섯 살쯤 되면 처녀로 남아 있는 사람은 비교적 적지만, 결코 드문 건 아니에요. 그렇다면 우리 대부분은 선택지를 따져 보고, 10대 아주 후반에 준비가 됐다는 결론에 이르는 것 같아요. 사회학자들은 그걸 "정상"이라고 하겠죠. 대부분의 사람들이 그렇게 한다는 뜻이에요. 저는 여성들을 충분히 믿기 때문에, 이 여성들 대부분이 이 나이까지 처녀로 남기로 선택했고, 이 나이에 성생활을 시작하기로 선택했다고 생각해요. 산업화된 세계 전체에서(일본만 유일한 예외예요) 여성들이 이런 선택을 하는 건 우연이 아니에요. 이 여성들은 위험과 필요할 수도 있는 조치를 충분히 따져 볼 만한 나이이기도 해요. 눈을 뜨고 선택하는 거예요. 더 오래 기다리는 사람이 있는 것도 우연이 아니에요. 그저 아주 진지한 그 결정을 내릴 준비가 아직 안 된 거예요. 그보다 어린 나이는 걱정돼요. 계산된 위험을 감수하기에는 직접 겪은 경험이든 다른 사람에게서 배운 경험이든, 쌓인 경험이 충분하지 않아요.